Содержание
«Страна Неизвестных Отцов» (в подцензурном варианте «Страна Огненосных Творцов») — государство, расположенное на планете Саракш в фантастическом романе А. и Б. Стругацких «Обитаемый остров». Упоминается также в повести «Жук в муравейнике». Настоящее название (если оно есть) в романах не упоминается.
История и государственное устройство
Страна Неизвестных Отцов возникла на месте центральной части бывшей Империи за 24 года до описываемых в «Обитаемом острове» событий. В результате масштабной войны с применением ядерного оружия, которую Империя вела со своими тогдашними соседями значительные территории по окраинам страны были превращены в пустыни, миллионы людей погибли, экономика была разрушена. В результате военного переворота к власти пришла анонимная группа людей, называющая себя «Неизвестные Отцы», установив военную диктатуру. С этого момента государство именовалось «Страной Неизвестных Отцов» (на Саракше слово «неизвестные» употреблялось как синоним слов «скромные», «не знаменитые»). Военные действия постепенно прекратились (очевидно, вследствие исчерпания ресурсов для продолжения войны у всех воюющих сторон), хотя формально мира никто не заключал. Отцам удалось в короткие сроки восстановить социальное спокойствие и привести в относительный порядок экономику, они чрезвычайно популярны в народе, несмотря на то, что уровень жизни большинства населения невысок, а более половины территории страны продолжает оставаться в руинах.
Политических партий нет, режим власти авторитарный, экономический строй — капитализм. Отцы остаются анонимными, личности Отцов известны лишь единицам высших чиновников. Внутри правящей верхушки постоянно идёт внутренняя борьба, в результате которой некоторые изгоняются из этой группы, а на их место приходят новые.
Идеологическая система Страны Отцов построена на «концепции осаждённой крепости»: «Кругом только враги, из-за границ исходит угроза, в Страну Отцов постоянно проникают шпионы и диверсанты врага, которые всячески вредят». Происки внешних врагов объявляются основным источником всех внутренних проблем.
География
Страна Неизвестных Отцов располагается на материке (судя по климату — в средних широтах) между океанским побережьем на западе и крупными горными массивами на востоке.
На севере граничит с отколовшимися от бывшей Империи государствами Хонти и Пандеей, с которыми находится в состоянии постоянной конфронтации (по ходу повествования перерастающей в войну). На юге, за полосой приграничных лесов, лежит безжизненная пустыня, появившаяся на месте группы южных государств в результате ядерных бомбардировок. В ближайшей приграничной пустыне имеются редкие поселения, большинство населения которых — мутанты, потомки немногих выживших после войны. Пропаганда называет южных мутантов выродками, шпионами и людоедами (они действительно могут выглядеть очень уродливо и на непривычный взгляд — страшно), но в действительности это — довольно мирный народ; к тому же большинство мутантов физически слабы и поражены болезнями. По легендам дальше на юг в пустыне живут ещё какие-то мутанты, но из-за высокого уровня радиации эти легенды выглядят неправдоподобными. Не исключено, что за поясом пустынь на юге сохранились какие-то довоенные государства, но о них нет никаких достоверных сведений.
На западе находится океанское побережье. Прибрежные поселения и гарнизоны время от времени подвергаются нападениям десантных групп Островной Империи — государства, расположенного в другом полушарии, на двух крупных архипелагах, и располагающего мощным подводным флотом. На востоке располагаются горы, в частности, упоминается горный хребет Зартак. Во время войны горы также подвергались ядерной бомбардировке, о происходящем там ничего неизвестно. Далее, за восточными горами — океанское побережье.
Судя по всему, ни дипломатических, ни торговых отношений с соседями Страной Отцов не установлено.
Власть и выродки
Основой системы власти Страны Отцов является система башен-излучателей, покрывающая всю населённую территорию страны. Башни генерируют специфическое излучение, вызывающее у людей Саракша резкое снижение уровня критичности. Человек, находящийся в поле этого излучения, теряет способность критически оценивать поступающую информацию, в результате обычная пропаганда (по радио, телевидению, в газетах и т. п.) начинает действовать как гипнотическое внушение, восприниматься как безусловная истина, не требующая подтверждения, даже если внушаемое находится в явном противоречии с тем, что человек видит в реальной жизни. Излучение генерируется башнями постоянно, обеспечивая лояльность населения Отцам и поддержку любых их действий. Излучение второго типа вызывает эйфорию, бурную восторженную реакцию, сопровождающуюся комплексом преклонения перед вышестоящими всех уровней, от армейских командиров до Неизвестных Отцов. Его включают дважды в сутки, на полчаса — такой режим облучения необходим, чтобы воздействие постоянного излучения не вызывало у людей когнитивного диссонанса. Существует также третий тип излучения — депрессионное («чёрное излучение»). Оказавшиеся под его воздействием приходят в состояние глубочайшей подавленности и неспособны совершать какие-либо осознанные действия; возможен спонтанный суицид. Излучение не может быть ни подавлено, ни экранировано, не существует никаких средств защиты или компенсации его воздействия, кроме удаления из зоны действия излучателей. При этом человека, привыкшего жить в поле излучения, удалять из него опасно — через несколько часов начинается «лучевое голодание», напоминающее тяжёлую наркотическую «ломку» и в значительном числе случаев приводящее к сумасшествию.
Около 1 % населения обладает парадоксальной реакцией на излучение: обычное излучение на них не влияет, а усиленное — вызывает мучительные приступы головной боли. Этих людей называют «выродками», преследуют, очерняют в официальной пропаганде как иностранных шпионов, устраивают на них облавы, хотя некоторые выродки имеют статус «легальных» и им разрешено существовать, хотя они всё равно считаются не вполне благонадёжными. Парадокс ситуации состоит в том, что при существующей системе власти, опирающейся на излучение, высшее руководство страны может рекрутировать кадры только среди выродков — обычные люди непригодны для управления, поскольку подвержены внушению и неспособны самостоятельно мыслить. И сами Неизвестные Отцы, и все высшие руководители государства — выродки (естественно, данный факт скрывается от широкой публики).
Часть выродков составляет подполье — крайне разношёрстный конгломерат групп и движений, объявляющих своей конечной целью свержение диктатуры Отцов и проведение тех или иных социально-экономических преобразований. В подполье представлены самые различные политические платформы, в том числе приблизительные аналоги земных демократов, либералов, анархистов, социалистов и так далее. Существуют общие координационные органы, некий Штаб, осуществляющий общее руководство подпольем, хотя и не имеющий в нём непререкаемого авторитета. Подполье профильтровано агентурой правительственных спецслужб, не исключая и Штаба. Судя по описанному, подполью позволяют существовать, с одной стороны, чтобы иметь возможность регулярно ловить «врагов государства» и предъявлять их публике, с другой — чтобы иметь источник правительственных кадров.
Самая охраняемая государственная тайна — расположение Центра, откуда в систему башен передаётся излучаемый сигнал. Центр представляет собой полностью автономную систему, защищённую как физически, надёжной охраной, так и барьером депрессионного излучения, исключающим возможность захвата как нормальными людьми, так и выродками. Для изменения режима работы системы в Центре должны собраться пятеро Отцов — каждый со своим ключом.
Само существование постоянного излучения — государственная тайна. По официальной версии для населения башни-излучатели — элементы системы ПБЗ (противо-баллистической защиты), защищающей Страну Отцов от ракетной атаки недружелюбных соседей. Для основной массы подполья используется другая легенда — излучение башен нужно Отцам для сепарации людей на нормальных и выродков, так как травля выродков отвлекает народ от социально-экономических проблем. Высшее руководство Штаба знает истинное предназначение башен, но скрывает его от рядовых подпольщиков, так как значительная часть Штаба рассчитывает в будущем прийти к власти и продолжить использование системы излучателей для реализации собственных политических планов.
Страна Неизвестных Отцов и Земля
Официальных контактов с землянами на момент действия повести не имеет. Более того, население страны (как и Саракша в целом) не подозревает о возможности существования других миров.
Неофициальные представители Земли в Стране Неизвестных Отцов на момент повествования:
1. Странник (Рудольф Сикорски, сотрудник КОМКОНа-2, Прогрессор) — влиятельный член Правительства, руководитель Института, исследователь «белого излучения», разработчик системы защиты от него.
2. Мак Сим (Максим Каммерер, исследователь из Группы Свободного Поиска (ГСП), потерпевший крушение на Саракше) — гвардеец, заключенный, сотрудник Института Странника. Впоследствии работал на Саракше в качестве Прогрессора.
3. Предполагается наличие определенной группы людей, работающий под общим командованием Рудольфа Сикорски, однако упоминаний ни о количественном, ни о качественном составе группы в книгах не замечено.
В 2158-м году (позже описываемого) на планету скрытно для аборигенов прибыла группа землян-ученых для исследования голованов и областей за рекой «Голубая змея». В состав группы входили Лев Абалкин, в то время практикант, занявшийся исследованием расы голованов, Геннадий Комов, некие Марта, Раулингсон, Тарасконец и, возможно, иные.
См. также
- Обитаемый остров (повесть)
- Мир Полудня
Примечания
- В повести Леонида Филиппова «День Ангела», написанной в рамках проекта Время учеников, государство-правопреемник Страны Неизвестных Отцов именуется Республика Ода
| Романы и повести |
См. также | Планеты | Расы | Персонажи | Разное | Экранизации | Игры | Прочее | ||||||||||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
Фантастический фильм популярного российского кинорежиссера и сценариста Федора Бондарчука, снятый по знаменитому научно-фантастическому роману советских писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких.
Сюжет фильма Обитаемый остров
Действие в фильме разворачивается в далеком будущем на Земле, в 2157 году. Пилот Максим Каммерер (Василий Степанов) совершает вынужденную посадку на неизвестной планете, где его берут в плен местные жители. Планета, на которую попал Максим, находится в состоянии войны. На планете правят Неизвестные отцы, вся власть сосредоточена в руках небольшой кучки людей, во главе с главным диктатором. На территории государства стоят странные конструкции, которые население называет Башнями. По версии обычных граждан, башни отвечают за противобаллистическую защиту от ударов ракет, а на самом деле, как позднее выясняет Максим, за манипуляции общественным сознанием.
Вскоре он знакомится с Сопротивлением, представители которого регулярно совершают нападения на Башни и взрывают их. Когда взрывают башню, Максим спасает жизнь военному, молодому парню по имени Гай Гаал (Петр Федоров).
Затем Максима сопровождают в одну из тюрем, но ему удается бежать из-под конвоя и в одном придорожном кафе он знакомится с официанткой Радой (Юлия Снигирь), которая оказывается родной сестрой Гая Гаала. Так Максим попадает в семью Гаалов, но с сожалением понимает, что сознание его новых друзей сплошь напичкано пропагандой, к которой прибегают правители Неизвестные отцы. Его друзья верят, что Башни действительно их защищают, а Неизвестные отцы – истинные герои своего государства.
Тем временем в стане Неизвестных отцов идет настоящая борьба за власть – они объединятся и убирают неугодных им правителей государства, пытаясь сосредоточить власть в как можно более узком кругу. Вскоре Гай устраивает Максима в военную гвардию, где Максим патрулирует защитные Башни. И однажды Максим получает приказ убрать некоторых активистов Сопротивления, а Максим отказывается его выполнить. Так он сам становится изгоем и бежит от гвардейцев. Затем он попадает к представителям Сопротивления и сам подрывает одну из Башен…
Фильм «Обитаемый остров» снят по легендарному роману советских писателей-фантастов братьев Стругацких. Проект фильма был задуман продюсером Александром Роднянским, который привлек для работы режиссера Федора Бондарчука.
Бюджет картины составил почти 36,5 млн $ – достаточно большой для отечественного кинематографа в целом. Однако сборы в России показали, что фильм собрал лишь 21 млн $.
Мировая премьера фантастической киноленты состоялась 1 января 2009 года.
В ролях: Василий Степанов, Юлия Снигирь, Петр Федоров, Алексей Серебряков, Федор Бондарчук, Гоша Куценко, Сергей Гармаш, Анна Михалкова, Андрей Мерзликин, Сергей Мазаев, Александр Феклистов, Евгений Сидихин, Алексей Панин и другие актеры.
Интересные факты о фильме Обитаемый остров
– Съемки картины проходили десять месяцев, в итоге режиссер картины решил поделить фильм на две части.
– Интересно, что, по словам создателей, в массовке было задействовано более 7000 человек, всего было пошито 3000 костюмов и 400 пар обуви, разработано около 300 единиц оружия, было использовано около 450 кг грима и 1350 кг пиротехники в тротилловом эквиваленте.
– Географически съемки проходили в Москве и в Крыму, в одном из заповедников. После окончания съемок создателей картины обвинили в том, что они нанесли непоправимый ущерб заповеднику из-за использования настоящих танков в батальных сценах. По версии правительства Украины, авторы картины заплатили достаточно внушительный штраф.
– Главные роли в картине достались молодым и малоизвестным актерам: Василию Степанову, Юлии Снигирь и Петру Федорову.
– В окончательном варианте картины Василий Степанов говорит голосом Максима Матвеева.
– Первоначально планировалось, что музыку к фильму напишет легендарный композитор Ханс Циммер, но он отказался от предложения из-за коротких сроков. В итоге музыку сочинил композитор Юрий Потеенко.
– Автором макета фантастического города в фильме является профессор МАРХИ Александр Коротич.
Максим Каммерер
Максим (иллюстрация к первому отдельному изданию повести «Обитаемый остров» 1971 г., художник Ю. Макаров)
братья Стругацкие
Обитаемый остров
Жук в муравейнике
Волны гасят ветер
мужской
Группа Свободного Поиска, Прогрессор, сотрудник КОМКОН-2
Цитаты в Викицитатнике
Макси́м Ка́ммерер — вымышленный персонаж цикла романов, посвящённых миру Полудня братьев Стругацких. Будучи членом ГСП, открыл разумную киноидную расу голованов. Позднее как сотрудник КОМКОНа-2 открыл, если так можно выразиться, люденов и участвовал в ряде предполагаемых поисков и операций против Странников. Был лично знаком с Рудольфом Сикорски, «его ученик» (согласно тексту).
Список произведений
Максим Каммерер является персонажем романов «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Также он упоминается в повести «Малыш».
Биография
Дата рождения Максима Каммерера не может быть установлена однозначно: из текста «Волны гасят ветер» следует, что ему 89 лет в середине 126 года (226 года по исправленной датировке). Это означает, что год его рождения — 36 или 37. В книге же «Жук в муравейнике», действие которой происходит в 78 году, Каммерер говорит, что ему 45 лет, из чего следует, что он родился в 32 или 33 году. В книгах про Максима Каммерера отсутствует точное указание на известное летоисчисление.
Каммерер родился в семье учёного, физика-ядерщика. О юных годах Каммерера нет никакой информации; есть лишь краткие упоминания о его родителях Его достоверная биография начинается с возраста 20 лет. К тому моменту Максим ещё не определился с выбором специальности и становится членом Группы свободного поиска. Однажды Максим вылетает в свободный поиск на исследование звезды, у которой оказывается существует планета (Саракш), при посадке на планету с целью её изучения корабль Максима терпит аварию. Максим не имеет возможности покинуть планету и обнаруживает там разумную жизнь.
Пребывая на планете Саракш около полугода, считая себя пропавшим без всякой связи с Землёй, Максим становится активным участником местных политических событий. Как любой житель Земли, Максим обладет способностями, по меркам Саракша считающимися сверхнормальными: замедлять восприятие времени, выдерживать огнестрельные ранения в жизненно важные органы, видеть в темноте, переносить радиацию. Благодаря этому ему удаётся выжить в безнадёжных ситуациях: он был расстрелян, находился на заражённых радиацией территориях, в одиночку уничтожил голыми руками банду преступников.
Обитатели Саракша знали Каммерера под именем Мак Сим (коротко Мак) и считали его горцем загадочного происхождения. Апофеозом его деятельности стал взрыв центра в Стране Неизвестных Отцов. Каммерер, таким образом, становится одним из первых прогрессоров в истории мира Полудня.
Первым открывает разумную негуманоидную расу голованов на Саракше.
Тогда же на Саракше Максим знакомится с землянином, представителем Комитета Галактической Безопасности Рудольфом Сикорски. Несмотря на то, что Максим совершенно расстроил планы Сикорски по спасению планеты, они сблизились, и Максим стал его учеником и помощником. Максим продолжает работать как прогрессор на Саракше и в 58 году случайно встречается с Львом Абалкиным.
В 78 году Максим — сотрудник отдела в КОМКОН-2 и в его подчинении находится, по крайней мере, два человека. По поручению Сикорски он ищет на Земле прогрессора Льва Абалкина в связи с делом подкидышей. Расследование по этому делу заканчивается обнаружением и убийством Абалкина Рудольфом Сикорски.
Между 78 и 95 годом (точная дата неизвестна) Максим возвращается к работе прогрессора. На Саракше, действуя под кодовым именем «Белый Ферзь», участвует в операции «Вирус» и становится первым и последним из землян, кто смог проникнуть в Столицу — сердце Островной Империи, за что получил почётное прозвище «Биг-Баг».
В 95 году Максим Каммерер, начальник отдела Чрезвычайных Происшествий сектора «Урал-Север» КОМКОН-2. Обнаружив несколько чрезвычайных случаев, связанных, на его взгляд, с возможными действиями Странников, Максим инициирует расследование по теме «Визит старой дамы», теоретической основой для которого становится «меморандум Бромберга» — разработанная доктором Бромбергом по просьбе Максима «рабочая модель прогрессорской деятельности странников в системе человечества Земли». Дело ведёт молодой сотрудник КОМКОН-2 Тойво Глумов. Расследование заканчивается в 99-м году Большим Откровением — обнаружением люденов.
В 125 (225 по исправленной датировке) году к Максиму обращается Майя Глумова с целью пролить больше света на историю ухода её сына Тойво к люденам, и Максим пишет свой последний мемуар в цикле произведений Мира Полудня в 126 (226 по исправленной датировке) году.
Личная жизнь
О личной жизни достоверных сведений почти нет. В начале «Обитаемого острова» упоминается девушка по имени Дженни, но неизвестно, кем она была для Каммерера. Во время пребывания Максима на Саракше в него была влюблена местная девушка Рада Гаал (о её дальнейшей судьбе и отношениях с Максимом сведений нет, по сообщению Бориса Стругацкого, над этим вопросом авторы не задумывались). В повести «Жук в муравейнике» упоминается хобби Максима — выращивание кактусов — и близкий ему человек — Алёна.
История создания персонажа
В первой публикации «Обитаемого острова» в журнале «Нева» Максим носил фамилию Ростиславский, которая была выбрана таким образом, чтобы аборигенам Саракша, с их односложными именами, было очень сложно её произносить. Однако при подготовке отдельного издания советская цензура потребовала, чтобы её сменили на более «германскую» (с целью отвлечь внимание читателей от антисоветского подтекста «Обитаемого Острова»). Когда же с отменой цензуры Стругацкие получили, наконец, возможность вернуть героям изначальные имена, они решили этого не делать, поскольку это пришлось бы делать и в последующих произведениях о Каммерере.
Культурное влияние
Максим Каммерер стал героем многих книг, фанфиков, исследований по альтернативной истории «Мира Полудня» и компьютерных игр. Максиму Каммереру как важному литературному герою цикла Мира Полудня посвящён ряд научных исследований.
Каммерер упоминается в книге-исследовании «Чёрная пешка» (альтернатива ненаписанному братьями Стругацкими «Белому Ферзю»), а также он фигурирует в книге Вадима Казакова «Полёт над гнездом лягушки».
Максим Каммерер — герой серии компьютерных игр компании «Акелла» по мотивам романа «Обитаемый остров»
- «Обитаемый Остров: Землянин»
- «Обитаемый Остров: Чужой Среди Чужих»
- «Обитаемый Остров: Послесловие»
На фан-сайтах, обсуждающих творчество Стругацких, Каммерер упоминается применительно к ненаписанной истории проникновения Каммерера в Островную Империю и о том, каково могло быть её устройство.
В фильмах «Обитаемый остров» и «Обитаемый остров: Схватка» роль Максима Каммерера сыграл актёр Василий Степанов, а озвучил Максим Матвеев. Борис Стругацкий положительно отозвался об этой роли, заметив, что в фильме Максим Каммерер такой, каким он его представлял.
- Лев Абалкин
- «А отец скажет: «Гм…» — и неуверенно предложит тебе место лаборанта; а мама скажет: «Максик, но ведь ты неплохо рисовал в детстве…»; а Дженни скажет: «Познакомься, это мой муж»». — Аркадий и Борис Стругацкие. Обитаемый остров.
- «Рада тебя не просто любит, не так, понимаешь… а как бы тебе сказать… в общем, ты понимаешь… в общем, нравишься ты ей, и все это время она проплакала, а первую неделю даже проболела». — Аркадий и Борис Стругацкие. Обитаемый остров.
- Offline-интервью с Борисом Стругацким, июнь 2000 г.
- «…некоторое время мы с удовольствием говорили о моих кактусах». — Аркадий и Борис Стругацкие. Жук в муравейнике.
- «Около 23.30 я быстренько принял душ, заглянул в спальню и убедился, что Алёна дрыхнет без задних ног». — Аркадий и Борис Стругацкие. Жук в муравейнике.
- Б. Стругацкий. «Мы не предсказываем будущее…» // Вестник ЛАЭС. — Сосновый Бор, 1989. — № от 19 мая. — С. 3-4.
- «Первой жертвой стилистических саморепрессий пал русский человек Максим Ростиславский, ставший отныне, и присно, и во веки всех будущих веков немцем Максимом Каммерером. Павел Григорьевич (он же Странник) сделался Сикорски, и вообще в романе появился легкий, но отчетливый немецкий акцент: танки превратились в панцервагены, штрафники в блитцтрегеров, «дурак, сопляк!» — в «Dumkopf, Rotznase!»» — Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. Проверено 21 мая 2008. Архивировано 30 мая 2012 года.
- Наталья Северова (Качмазова). Критика цинизма // Литературная Россия. — 18 января 2002. — № 3.
- Шпильман М. В. Коммуникативная стратегия «речевая маска» (на материале произведений А. и Б. Стругацких). Автореферат дисс. канд. филологических наук 21 сентября 2008
- Александр Лукьянов. Чёрная пешка. Альтернативная история 21 сентября 2008.
- Вадим Казаков. Полёт над гнездом лягушки 21 сентября 2008.
- Ветка форума на сайте Стругацких о Каммерере и Саракше 21 сентября 2008.
- Год 2009 // Русская фантастика
— Борис Натанович, существует мнение, что братья Стругацкие не очень любили свой роман «Обитаемый остров». Не изменилось ли ваше отношение к роману сейчас, через 40 лет после его написания? Не открыло ли время в нем каких-либо новых пластов?
— Мнение неверное. АБС, может быть, и относились к ОО без какого-либо пиетета, это верно, но они любили этот роман, он получился легкий, живой, «завлекательный». И в нем было очень много от нашей реальности (несмотря на все злобные ухищрения цензуры), что согревало авторские сердца. Никаких новых пластов время не открыло, но стало ясно, однако, что авторам удалось создать вполне правдоподобную картину руин империи, потерпевшей поражение. Цензура оказалась права: этот роман действительно получился «про нас».
— Ваши книги 1960-х годов, включая «Обитаемый остров», — спор авторов с самими собой о пользе прогрессорства. Какой точки зрения вы сегодня придерживаетесь в этом споре?
— Прогрессорство есть стремление (и умение) «спрямить» историю, сделать ее менее кровавой и жестокой. Существенно, что это — занятие для людей высоконравственных, совершенно бескорыстных и ТОЧНО ЗНАЮЩИХ, какой именно путь (вариант) истории является «правильным». Без этих условий прогрессорство превращается в более или менее закамуфлированное колонизаторство вроде захвата рынков или продвижения на чужую территорию своих собственных обычаев или миропредставлений.
— Сценарий к фильму «Обитаемый остров» написан не вами. С каким настроением будете смотреть экранизацию?
— Насколько я знаю, сценарий писали Марина и Сергей Дяченко. Эти ребята писать плохо просто не умеют. Так что за сценарий я совершенно спокоен. А вот что получится у режиссера, не знаю. Федор Бондарчук режиссер жесткий и ценит достоверность кадра. Надеюсь, он не исповедует гнилого тезиса «фантастика должна быть фантастична» и не получится у него костюмированного боевичка на потребу малограмотным тинейджерам.
— Какую бы роль вы выбрали для себя в фильме, снятом по мотивам произведений братьев Стругацких?
— Я годен на одну-единственную роль — зрителя. Все остальное, как говаривал Остап: Quasi una fantasia.
Издания «Обитаемого острова»
Первый раз «Обитаемый остров» был опубликован в журналах «Знание — сила» (1968, отрывок) и «Нева» (1969, сокращенный вариант). В «Знание — сила» только первая глава со сноской от редакции: «Мы публикуем первую главу повести, которая полностью будет опубликована в 1969 году в журнале «Нева». В издании «Невы», о котором ниже, также была сноска от редакции: «Печатается с некоторыми сокращениями. Полностью выйдет в издательстве «Детская литература».
В первом книжном варианте в издательстве «Детская литература» (1971) роман хотя и вышел в более полном виде, чем в журнальном, но из-за суровой цензуры имел чрезвычайно много купюр. Сегодня в нем насчитано более семи сотен отклонений от первоначального авторского текста. Некоторые из них приобрели характер необратимых. Переиздавался «Обитаемый остров» в 1983, 1989, 1992 годах по книжному варианту — с купюрами. И лишь в 1993 году роман был опубликован в издательстве «Текст» в своем исконном виде, максимально приближенном к тому, что сошел с пишущей машинки братьев Стругацких в Доме творчества «Комарово» в солнечный апрельский день 1968 года. В издании «Невы» помимо крупных сокращений из текста были убраны мелкие подробности — части предложений, несколько слов, предложение-два. К примеру, изъято: «…если ты настолько примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных планетах можно отыскать некую драгоценность, невозможную на Земле…», «Не снимая высокого белого воротничка…», «Мама… Отец… Учитель…», «…и очень собой довольные», «…от чего он не стал ни красивее, ни удобнее», «Он обследовал себя изнутри, убедился, что горячки не порет…», «Теперь было самое время утолить чувство благодарности», «…старый хрен. Капрал называется…» и так далее. Можно видеть, что эти сокращения были произведены авторами и не затрагивали ни основной темы, ни внутреннего смысла произведения. Некоторые более крупные сокращения тоже были несущественны для понимания текста, к примеру, сон Гая о встретившихся ему выродках, один из которых — Мак, и последующие мысли Гая об этом сне. В «невском» тексте были и два существенных сокращения: находка и обследование Крепости (и первая встреча с голованами), а также все путешествие Максима на юг и к побережью и его участие в войне (главы 15–17). Вместо путешествия в следующей главе только его краткое описание:
«И не мудрено: путь он прошел страшный и жестокий. Бежал с каторги, прихватив этого своего приятеля, разжалованного капрала; месяц бродил с ним по деревням диких выродков — искал, вероятно, себе армию, ничего не нашел, бросился к побережью — надо понимать, хотел вступить в контакт с белыми субмаринами, опять ничего не вышло, и тогда он сдался патрулю и вернулся в свою колонну; тут началась эта злосчастная война, он записался добровольцем, отправился на фронт, каким-то чудом выжил в этом аду и вернулся в столицу вместе с жирным Фанком, потеряв по дороге своего Гая, голыми руками перебив экипаж патрульного танка… Да, это уже не прежний добрый мальчик. Посуровел наш Мак, ожесточился. И поумнел!»
Но некоторые изменения имели политическую подоплеку и были сделаны по требованию цензоров. Комиссия Галактической Безопасности (КГБ — столь знакомая аббревиатура) стала Службой Галактической Безопасности. Попытка Мака припомнить имя главного нациста («Гилтер… нет, Гилмер») была заменена правильным: «Гитлер».
Как и в книжных изданиях, в «Неве» изъяли слова Орди Тадер: «Вы все здесь сдохнете еще задолго до того, как мы сшибем ваши проклятые башни, и это хорошо, я молю бога, чтобы вы не пережили своих башен, а то ведь вы поумнеете, и тем, кто будет после, будет жалко убивать вас»; фразы Гая: «…да сейчас и у банкиров таких денег нет, если этот банкир настоящий патриот…» и «…что доброта сейчас хуже воровства».
Светлана Бондаренко
— Александр Ефимович, почему для «нашего ответа Голливуду» в жанре фантастического боевика был выбран именно роман Стругацких «Обитаемый остров»?
— Мы рассматривали наш фильм не как ответ Голливуду или кому-то еще, а как дань уважения творчеству писателей, которых до сих пор любят миллионы людей, особенно в моем поколении. С молодежью иначе: несмотря на сохранившийся интерес к фантастике, сейчас в моде другие имена, а Стругацких читают не так, как раньше. Между тем многие их произведения, помимо очевидных художественных достоинств, сохраняют актуальность и дают пищу для размышления и в наше время. «Обитаемый остров» — отличная возможность сделать современный, популярный и содержательный фильм.
— Велики ли отклонения сценария фильма от литературной основы?
— Нет, мы отнеслись к авторскому тексту достаточно бережно. Этим-то и объясняется разделение фильма на две части — мы сделали его четырехчасовым, чтобы максимально полно передать содержание романа, а столько времени в кинотеатре не высидит даже самый стойкий поклонник Стругацких. Конечно, отклонения в сюжете все же есть, и касаются они прежде всего любовной линии. В романе тема любви Максима и Рады проходит пунктиром (стоит напомнить, что изначально «Обитаемый остров» писался для детей), и нам показалось уместным развить ее. Но, конечно, без лишнего натурализма. В финале картины мы более детально, эмоционально и зрелищно, чем в романе, сконцентрировались на беспорядках и конфликтах, сопровождающих падение диктатуры Неизвестных Отцов. Все это никак не выбивается из общего сюжета благодаря мастерству сценаристов — супругов Дяченко, которые сами достаточно известны как писатели-фантасты. Ну и прежде всего сказалась роль режиссера Федора Бондарчука, который сделал все, чтобы полноценно воплотить на экране роман Стругацких и в то же время остался верен традиционной своей теме — мужанию молодого героя в жестком столкновении с окружающим миром.
— В промежутке между двумя частями вашего фильма на экран выйдет картина Алексея Германа — экранизация повести Стругацких «Трудно быть богом». Не боитесь ли вы неизбежного сравнения с этой лентой, которую многие, не видя ее, уже называют шедевром?
— Я тоже не сомневаюсь в том, что фильм Алексея Юрьевича станет замечательным художественным произведением. Как и в том, что он окажется весьма далек от повести Стругацких. То же случилось с другими экранизациями их вещей — вспомните «Сталкера» Тарковского, «Дни затмения» Сокурова, да и недавний фильм Константина Лопушанского «Гадкие лебеди». Стругацким всегда было непросто с экранизациями, быть может потому, что они всегда наталкивали серьезных режиссеров на размышления, выходящие далеко за пределы их сюжетов и идей. Между тем есть огромный потенциал у точных, адекватных воспроизведений их романов на экране. Наш фильм, пожалуй, первая попытка такого воспроизведения. И еще: картина Алексея Германа, как бы она ни была хороша, нацелена на небольшую, хотя и очень важную аудиторию артхаусного кино, в то время как «Обитаемый остров», безусловно, фильм для массовой аудитории. Из чего вовсе не следует, что он халтурный, ремесленный и что ему нужно бояться сравнения с чем бы то ни было.
— В романах Стругацких инопланетная жизнь неизменно напоминала земную, причем в ее худших проявлениях. Старались ли вы в вашем фильме сделать Саракш похожим на Землю или, напротив, уходили от такого сходства?
— Стругацкие изобразили свой Саракш цивилизацией, которая развивалась хотя и параллельно земной, но совершенно независимо. Мы исходили именно из этого, создавая технику, дома, костюмы, напоминающие земные, но в то же время непохожие. Сил и средств для этого пришлось потратить немало — наши художники во главе с Кириллом Мурзиным и Татьяной Мамедовой сконструировали 3000 оригинальных «саракшских» костюмов, десятки танков и автомобилей, 300 стволов огнестрельного оружия, которое, в отличие от земного, стреляет огненными струями. Детально разработали военные мундиры, знаки различия, награды. В массовке было занято почти 7000 человек, а для создания спецэффектов, не отработанных еще в российском кино, приглашались специалисты из Голливуда. В общем, делалось все, чтобы зритель поверил в реальность Саракша, где, с одной стороны, живут голованы и прочие мутанты (их создание — тоже предмет гордости нашей кинокоманды), а с другой — обычные люди, которым наш герой может сопереживать настолько, что устраивает ради них настоящую революцию.
— Известно, что в романе Стругацких главный герой Максим Каммерер сначала носил фамилию Ростиславский, а Рудольф Сикорски был Павлом Григорьевичем. Иностранцами они стали только по настоянию цензуры. Не вернулись ли вы к изначальному варианту из соображений патриотизма?
— Нет, конечно, ведь читатели давно привыкли к Каммереру и Сикорски, а заодно и к замечательным инопланетным именам, которые Стругацкие, кстати, заимствовали из справочника Союза албанских писателей. Я уже говорил, что мы не хотели искусственно приближать реалии Саракша к земным, в том числе к российским. Зато нам, как мне кажется, удалось передать конфликт двух главных героев, двух позиций: Сикорски, который медленно готовит перемены на Саракше, врастая ради этого в систему власти и разделяя все ее гнусности, и юного идеалиста Каммерера, который просто разбивает эту систему. Это извечный спор о пользе или вреде насильственного вмешательства, так сказать, принуждения к миру.
— Какие соображения влияли на выбор актеров для фильма? Все ли из них, по-вашему, справились со своей непростой задачей?
— Мы с самого начала знали, чего хотим от исполнителей ведущих ролей, и просмотрели огромное количество актеров. Мне кажется, окончательный выбор оказался удачным, причем это касается как известных актеров, так и новичков. Три главных роли у нас играют дебютанты, в том числе Василий Степанов — исполнитель роли Максима Каммерера. Кому-то может не понравиться, что он у нас слишком красивый, но ведь и в романе землянин Максим на фоне малорослых недокормленных жителей Саракша — фактически сверхчеловек. Он ловок, силен, унимает боль прикосновением рук, убить его можно только выстрелом в голову и так далее. Согласитесь, что воплотить на экране такой образ может далеко не каждый, и Василий, по-моему, оказался на высоте. Как и другие дебютанты — Петр Федоров, сыгравший капрала Гая Гаала, и Юлия Снигирь, исполнившая роль возлюбленной Максима — Рады Гаал. Рудольфа Сикорски замечательно сыграл Алексей Серебряков. В непривычном для нее амплуа подпольщицы-террористки Орди Тадер выступила Анна Михалкова. Нельзя не отметить актерские работы Сергея Гармаша (Зеф) и Гоши Куценко (Вепрь). Про других говорить не буду, но вовсе не потому, что они сыграли плохо. Вся съемочная команда работала замечательно, что, конечно же, повлияло на результат.
— Как проходили съемки фильма? Не было ли чего-то неожиданного, нарушившего планы создателей?
— В общем-то, все проходило ожидаемо — ожидаемо трудно. По причине длины фильма его съемочный период занял целых 222 дня. Съемки шли в Крыму почти весь 2007 год, с февраля по декабрь. Довольно быстро наступила жара, а к лету, когда снимались остальные эпизоды, она стала просто тропической — 45 градусов и больше. На площадке все работали в минимальном количестве одежды, кроме актеров — на них-то были тяжелые инопланетные костюмы. Время от времени они подбегали к крану и обливались водой, иначе было не выдержать. В разных местах Крыма построили 63 масштабные декорации, ставшие на время чем-то вроде туристических достопримечательностей. Когда ночами под Судаком снимали атаку на излучательную башню, собирались целые толпы зрителей. Кое-кто, похоже, даже решил, что началась реальная война.
— И последний вопрос. Фильм, как и роман, имеет открытый финал. Нет ли у его создателей соблазна экранизировать остальные части трилогии Стругацких — «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер»?
— Что до соблазна, то он во многом будет определяться успехом картины. Но уже сейчас можно сказать, что другие части трилогии куда менее зрелищны, чем «Обитаемый остров» — они написаны поздними Стругацкими, там гораздо меньше действия, больше размышлений героев и авторского текста. Конечно, все это тоже можно воплотить на экране, но это уже другой жанр для другого зрителя. Много сложней. Меня больше привлекает идея экранизации произведения, сравнимого по динамизму и внутренней энергетике с «Островом». Но поживем — увидим.
Беседовал
