Как умер андропов?

Исполняется 100 лет со дня рождения Николая Щелокова. 16 из них он был министром внутренних дел СССР. Запомнился в том числе и тем, что конфликтовал с КГБ и реформировал милицию

Сергей Кредов, писатель

Уже год как минимум в нашей стране продолжаются дискуссии о реформе МВД. Но вот что любопытно: в этих спорах не звучит имени Николая Анисимовича Щелокова. Это примерно так же странно, как если бы в США в разговорах о ФБР не упоминали имени Джона Эдгара Гувера. Гувер считается в Соединенных Штатах весьма аморальным персонажем. Однако он создал Федеральное бюро расследований, возглавлял его 48 лет, и куда деваться? Барельеф «самого знаменитого полицейского Америки» красуется на фасаде здания штаб-квартиры ФБР в Вашингтоне.

С памятью о Щелокове, который возглавлял советское МВД 16 лет, провел в нем, как мы знаем, глубокие преобразования, вышло совершенно иначе.

…В середине 1960-х ситуация в отечественных органах внутренних дел имела многие знакомые ныне черты. Нищая, плохо оснащенная, деморализованная милиция. Малообразованная — в некоторых важных службах до половины сотрудников не имели за плечами даже средней школы. Непопулярная — милиция, в которой «бьют», дала повод к волне антимилицейских бунтов. Когда министр Щелоков вернется из своей первой поездки по стране, он поделится впечатлением от своих подчиненных: «Не знаю, как на врагов, а на меня это войско наводит ужас».

Заметим, что к тому времени уже были опробованы некоторые меры по реформированию органов. Похожие, кстати, сейчас с надеждой обсуждаются. Министерство охраны общественного порядка (так называлось ведомство до ноября 1968 года) при Хрущеве децентрализовали, разбросали по республикам, лишив союзной надстройки. Из состава МООП вывели следствие (создали своего рода единый следственный комитет). Радостно сообщали о сокращении органов ежегодно на 10-15 тысяч человек… Услужливая статистика вроде бы поначалу подтверждала: все делается правильно. Но потом последовал ответ криминального мира: количество особо опасных преступлений (их не скроешь) подскочило сразу на треть! Срочно, еще при предшественнике Щелокова, министре Василии Тикунове, стали исправлять перегибы: вернули в милицию следствие по общеуголовным делам, восстановили союзную вертикаль… Однако приводить милицию в чувство после разрушительных экспериментов, отстраивать ее заново выпало уже Щелокову.

Полковник Щелоков, начальник политотдела 218-й Краснознаменной Ромодано-Киевской стрелковой дивизии с женой, 1945 год

Его кандидатуру в сентябре 1966 года предложил Брежнев. Назначение стало неожиданным. Что было известно к тому времени о Щелокове?

С Донбасса, по первой профессии — металлург, возглавлял доменный цех на заводе в Днепропетровске. Затем перед самой войной в 29 лет стал «мэром» этого города. В 1941-м участвовал в организации обороны Днепропетровска, затем — Сталинграда. Воевал политруком, имеет ранение, контузию. После войны в течение примерно 16 лет в ранге первого заместителя председателя Совмина Молдавии курировал в республике развитие тяжелой промышленности. Важнее, видимо, было, что земляк, товарищ Брежнева, знаком ему еще с довоенной поры. Энергичный, успешный руководитель, но уж точно не самого высшего ранга.

Понятно, что в 1966-м Николай Анисимович, конечно, смутно представлял себе, как можно вытащить министерство. Однако у провинциала обнаружилось ценное качество. Он умел подбирать кадры, а подмечал их в поездках по стране. Замом по милиции Николай Анисимович пригласил из Белоруссии Бориса Шумилина, человека авторитетного и интеллигентного (педагога по образованию). Штабную структуру возглавил Сергей Крылов, выходец из КГБ. Крылов быстро станет одним из наиболее близких соратников Щелокова, инициатором многих преобразований, создателем Академии МВД (где в сентябре 2009 года ему откроют памятник). Уголовный розыск, ключевую структуру в милиции, по настойчивому приглашению Щелокова возглавил в 1969 году Игорь Карпец. К тому времени Игорь Иванович — известный ученый и практик, директор межведомственного ВНИИ, криминолог с мировым именем. Отношения между министром и начальником главка сложатся непростые, но должность свою Карпец будет занимать 10 лет, и это время поныне считается «золотым» для отечественного сыска.

Где друзья детства министра? Его земляки? Их просто нет среди руководителей того МВД. Следует отметить, что Щелокова никто не заставлял реформировать МВД. Министерство преобразовывалось изнутри, по рецептам, которые вырабатывались в нем самом. Получалось в основном то, что предлагали лучшие ученые практики того времени.

Министр Щелоков был страстным коллекционером живописи

Что же принципиально важного было сделано за 16 щелоковских лет?

Они построили современную структуру МВД. Создали институт профилактики преступлений. Открыли 17 новых вузов и академию. Обмундировали милиционеров, подняли им зарплату, оснастили их техникой. Подняли престиж профессии, совершили своеобразную «культурную революцию» в милиции. Облик милиции разительно изменился.

Давайте с позиций сегодняшнего дня оценим взгляды Щелокова, и мы поймем, что это была позиция не столько вояки и сыскаря, сколько гражданского человека. Он выступал за применение условной меры наказания за малозначительные преступления; считал нежелательным заключение подозреваемых под стражу до суда; предлагал отменить в стране институт прописки, а в паспортах — графу «национальность». Министр утверждал, что бывших осужденных, отбывших наказание, следует возвращать на место их проживания, а не отправлять за «101-й километр» (немалому количеству бывших зэков он практически помог прописаться в Москве и даже получить жилье, в частности эстонцу Леви Липпу, ставшему впоследствии известным писателем Ахто Леви). В 1977 году по инициативе министра в МВД создается 5-й главк — появляется так называемая химия, то есть вид наказания, не связанный с лишением свободы. Сохранялись семьи, оступившиеся люди не выпадали из общества. Численность «химиков» доходила до полумиллиона человек… А как забыть, что в 1969 году вышел знаменитый приказ министра о культурном и вежливом обращении милиции с гражданами, который сразу обозначил приоритеты в политике нового руководства МВД? А ведь Николай Анисимович занял свою должность через 13 лет после смерти Берии, когда тени сталинских наркомов еще бродили по коридорам ведомства. А в 1970-е об МВД уже пусть полушутя говорили: в нем больше педагогов, чем в Академии педагогических наук. Преувеличение. Но сейчас бы кто-нибудь сказал о милиции такое?!

Щелоков в гостях у Михаила Шолохова: министр любил покровительствовать людям искусства

…Когда глубоко знакомишься с биографией Николая Анисимовича Щелокова, с отзывами о нем, то главное впечатление состоит не в том, что он лучше или хуже нынешних представлений о нем, а в том, что он — другой. Щелоков и внешне отличался от многих из своего окружения. Он не любил застолий, практически не употреблял алкоголя, не курил. Сохранял завидную работоспособность до конца своей жизни. Увлекался спортом, много читал, с юности прекрасно рисовал. Супруги Щелоковы были заядлыми театралами. Познакомились они на фронте — политрук Николай Щелоков и медсестра Светлана Попова, которой тогда едва исполнилось 17 лет. Впоследствии Светлана Владимировна стала врачом-отоларингологом, кандидатом медицинских наук, продолжала практиковать, преподавала в 3-м Медицинском институте в Москве.

Говоря о Николае Анисимовиче Щелокове, трудно не остановиться на истории его отношений со знаменитыми диссидентами того времени. Прямо скажем, загадочная страница его биографии.

В 1966 году супруги Щелоковы познакомились, а вскоре и подружились со знаменитой семейной парой — певицей, солисткой Большого театра Галиной Вишневской и виолончелистом Мстиславом Ростроповичем. В ту пору это — обласканные властью, вниманием советской и зарубежной публики артисты, дружба с ними, конечно, льстила вчерашним провинциалам. Пройдет года три-четыре. Провинциалы — уже не провинциалы, а люди влиятельные, принадлежащие к высшей советской «знати». А знаменитые артисты, напротив, вошли в острейший конфликт с властью, старые друзья и коллеги от них шарахаются, их дальнейшая судьба неизвестна и тревожна. Однако Щелоковы продолжали дружески общаться с Вишневской и Ростроповичем, не скрывая этих отношений.

Леонид Брежнев на коллегии МВД. Слева от него — Щелоков, справа — Юрий Чурбанов, зять Брежнева и первый заместитель министра внутренних дел СССР

Другой эпизод. Осень 1971 года. В руководстве страны кипят «страсти по Солженицыну». К тому времени Александр Исаевич уже несколько лет как исключен из Союза писателей СССР, находится под плотной опекой органов госбезопасности. А тут еще присуждение (1970) ему Нобелевской премии по литературе.

Председатель КГБ СССР Андропов и генеральный прокурор СССР Руденко отправляют в ЦК КПСС свои предложения о том, как следует поступить с Солженицыным. Их единодушное мнение — «выдворить» его, согласившись, как с меньшим из зол, с кратковременной антисоветской истерией на Западе. Еще более радикальный рецепт озвучивают члены Политбюро Косыгин и Подгорный: осудить и отправить в долголетнюю ссылку на Крайний Север, лишив всякой связи с миром, фактически заживо похоронить.

В этих условиях Щелоков находит смелость составить собственную объемистую записку «К вопросу о Солженицыне» и передает ее Брежневу. Что в ней предлагается?

Документ, конечно, составлен дипломатично, с учетом психологии коллег по ЦК. Автор печется прежде всего об интересах советского государства, партии. Как сделать так, чтобы талантливое перо Солженицына служило народу? Как не повторить ошибок, допущенных в прошлом по отношению к Солженицыну и другим деятелям культуры? Этих «других» Щелоков перечисляет: Бунин, Куприн, Андреев, скульптор Коненков. «Мы требовали от них того, чего они не могли дать в силу своей классовой принадлежности и своего классового воспитания». Явным вторжением в компетенцию ведомств товарищей Суслова и Андропова выглядит такой пассаж: «В истории с Солженицыным мы повторяем те же самые грубейшие ошибки, которые допустили с Борисом Пастернаком. Пастернак, безусловно, крупный русский писатель. Он более крупный даже, чем Солженицын, и то, что его роман «Доктор Живаго» был удостоен Нобелевской премии вопреки нашему желанию, безусловно, наша грубейшая ошибка, которая была усугублена во сто крат неправильной позицией после присуждения ему этой премии».

Главное в записке содержится в последнем пункте: что делать?

«Каким же образом решить «проблему Солженицына» в настоящее время? Во-первых, не следует препятствовать ему выехать за границу для получения Нобелевской премии. Во-вторых, ни в коем случае не стоит ставить вопрос о лишении его гражданства… Солженицыну нужно срочно дать квартиру. Его нужно прописать. Проявить к нему внимание. С ним должен поговорить кто-то из видных руководящих работников, чтобы снять у него весь тот горький осадок, который не могла не оставить организованная против него травля. Короче говоря, за Солженицына надо бороться, а не выбрасывать его. Бороться за Солженицына, а не против Солженицына».

Два противника — Щелоков и Андропов

Предложения Николая Анисимовича сегодня выглядят наивно. Писателя уже не приручить. Бомба под названием «Архипелаг ГУЛАГ» изготовлена, переправлена за границу и дожидается своего часа. Однако сам факт, что такие предложения высказывались, вызывает глубокое уважение к их автору. Просто ли было в 1971 году назвать действия в отношении внутреннего эмигранта Солженицына «организованной травлей»! Такие выражения позволяет себе член ЦК КПСС. Записку Щелокова Брежнев изучил, передал в секретариат ЦК, где ее обсудили под председательством Суслова и «приняли к сведению».

Как выяснил автор этих строк (в частности, в разговоре с Галиной Павловной Вишневской), намерение обратиться к «вождям» в защиту Солженицына Николай Анисимович держал в тайне от самых близких ему людей. Готовый текст, перед тем как отправить Брежневу, он прочитал Галине Павловне. Однако как родилась у него эта идея? Один из бывших помощников Щелокова высказал такое предположение. Министр, будучи лично знаком с Солженицыным, наверняка завел разговор о нем с Брежневым и Косыгиным. Кто-то из этих двоих предложил Щелокову представить свои соображения в письменном виде. То есть разрешение обратиться с запиской в ЦК Николай Анисимович, вероятно, получил. Иначе трудно понять, почему автора «дерзкого» письма тогда же не сняли с поста. Сыграло, наверное, роль и то, что в Политбюро еще не определились, как быть с Солженицыным. Однако даром Щелокову эта история не прошла. В конце 1971-го он попал в больницу с сердечным приступом. Наверное, аукнулась она ему и в дальнейшем.

* * *

Читатель вправе спросить: если МВД при Щелокове возглавляли такие профессиональные и реформаторски настроенные люди, как их представляли выше, откуда же в СССР при позднем Брежневе взялась в таких масштабах коррупция?!

Во-первых, в условиях СССР «антикоррупционным» органом являлся прежде всего КГБ. Во-вторых, МВД при Щелокове… предпринимало попытки самостоятельно бороться с коррупцией. Просто не всегда об этом становилось известно.

В 1972 году именно сотрудники центрального аппарата МВД, работая в Грузии, расследовали факты, которые привели к смещению с поста партийного руководителя республики Василия Мжаванадзе, замененного Эдуардом Шеварднадзе.

В конце 1970-х МВД проводило серьезные внедрения в Узбекистане. Сыщики привезли в Москву «убойный» материал, в том числе на местных партийных руководителей. Министр отправился с этими документами к генеральному, чтобы получить разрешение продолжить операцию. Брежнев поставил резолюцию: «Отправить на принятие мер в Узбекистан, в республике сильная партийная организация». Сыщиков пришлось отозвать в Москву.

Наконец, в 1982 году приказом Щелокова в министерстве была создана оперативно-разыскная часть — прообраз будущих структур по борьбе с организованной преступностью. Возглавил ОРЧ Вилен Апакидзе. В ОРЧ входила и сверхсекретная группа из семи человек, деятельность которой направлял сам министр. Эта группа успела сделать немало за отпущенные ей несколько месяцев. Так, в Азербайджане оперативники обнаружили два фиктивных колхоза, в махинациях, по их данным, участвовали люди местной власти. Щелоков докладывал о ходе работы Брежневу. А в Грузии привлекли к ответственности одного из богатейших цеховиков, промышлявшего поставками фальсифицированного вина. В результате удалось изъять в пользу государства около 7 млн криминальных рублей. Курировал операцию сам Щелоков, а завершилась она уже после его отстранения от должности… Дела о коррупции приближали МВД к политике, а разбирать злоупотребления в политической сфере — прерогатива КГБ, политической полиции (да и то с санкции партийных органов). Щелокова никто бы в эту сферу и не пустил, прежде всего — сам Андропов.

Едва ли кто при жизни Брежнева мог предположить, как завершится карьера и судьба одного из его ближайших соратников. В начале 1982 года после смерти Суслова секретарем ЦК становится Юрий Владимирович Андропов. На освобожденную им должность, вопреки его предложениям, назначают председателя КГБ Украины Виталия Федорчука. Рассказывали: провожая в Москву своего шефа, украинские чекисты от радости рельсы целовали.

10 ноября в День милиции умирает Брежнев. От его преемника быстрых кадровых перестановок не ждут, но Юрию Владимировичу нужно срочно освободить для верного Чебрикова кресло председателя КГБ. Куда девать Федорчука, ведь тот формально не успел проштрафиться? 18 декабря Щелокова отправляют в отставку. На его место и направляют Виталия Васильевича с напутствием «почистить в МВД гниль». Андропов знает цену Федорчуку, прекрасно сознает, как тот будет вести себя в министерстве. Корни многих бед, свалившихся впоследствии на милицию, уходят именно туда, в 1983-1985 годы, когда 51-й министр стал выжигать в МВД наследие предшественника, «щелоковщину», не имея иной — позитивной — программы. Корчевание «щелоковщины» выбивало из правоохранительной системы по 20-30 тысяч профессионалов год. Первой пала структура профилактики преступлений…

Как сложилась личная судьба отставного министра и его близких?

19 февраля 1983 года на даче в Серебряном Бору застрелилась Светлана Владимировна Щелокова. Она тяжело переносила отставку своего мужа, прежде всего то, что их семья оказалась в вакууме, под подозрением в злоупотреблениях. Начались неприятности по работе у сына, за Щелоковыми велась демонстративная слежка. Вероятно, Светлана Владимировна надеялась, что ее поступок остановит дальнейшие преследования ее близких. Но ее самоубийство никого и ничего не остановило. Только родился слух, что жена министра, дескать, стреляла в Андропова в лифте, ранила его и затем покончила с собой.

В начале 1983-го Федорчук начинает в МВД ревизию финансово-хозяйственной деятельности. Вскрываются действительно многочисленные нарушения, допущенные начальником ХОЗУ Калининым и его подчиненными. Об их характере автору рассказывал, например, Виктор Шеин, генерал-майор юстиции запаса, в то время входивший в следственную группу Главной военной прокуратуры: «Основная часть нарушений, насколько я помню, касалась расходования различных материалов. Так, министерству принадлежала сеть служебных квартир… На эти квартиры списывалось огромное количество расходных материалов — постельного белья, цветов и прочего, словно это были апартаменты в пятизвездочных отелях. В итоге получались абсурдные суммы… Я далек от мысли, что сам Щелоков знал об этих приписках или поощрял их — мы и тогда это понимали. Ребята из ХОЗУ пользовались тем, что их никто не контролировал». Щелоков, узнавая о фактах нарушений своих хозяйственников, по словам Шеина, реагировал так: «Многие, оказавшись под следствием, пытаются выкрутиться, отрицают, лгут». Щелоков не выкручивался, он говорил: «Я ошибся, передоверился подчиненным».

Я спросил генерала: «Кем показался вам после встреч Щелоков?» «Прежде всего человеком своего времени»,— ответил он.

В конце августа 1983 года следователи заключают под стражу нескольких бывших руководителей ХОЗУ. Тактика Калинина — все валить на Щелокова, указания которого якобы он скрупулезно выполнял. Лефортовский заключенный не без оснований полагает, что именно таких показаний от него и ждут. Он пишет массу «чистосердечных признаний», в которых экс-министр и его близкие предстают как стяжатели, норовящие обустроить свой быт за счет министерства. Следователи достаточно быстро убеждаются, что Калинин не только жулик, но и клеветник. Тем не менее его показания тщательно проверяются, в закрытых справках, направляемых руководству страны для принятия решений, фигурирует магическая формула: «В деле имеются материалы, свидетельствующие о…» Как позже скажет главный военный прокурор Катусев, именно в сентябре 1983 года, после заключения под стражу Калинина, начали всплывать факты, свидетельствующие о масштабных злоупотреблениях со стороны 50-го министра.

Параллельно идет другая работа по изобличению, а точнее сказать — дискредитации Щелокова. Военные следователи о ней, вполне возможно, и не подозревают. В музеях МВД изымаются экспонаты, которые Николай Анисимович туда дарил, сотрудников заставляют с металлических и мраморных поверхностей соскабливать дарственные надписи с его именем. Во дворе Центрального музея МВД (созданного Николаем Анисимовичем в 1981 году) сложили большой костер — жгли его фотографии. Снимки Щелокова изымаются даже из личных архивов милиционеров. Работая над биографией экс-министра, автор этих строк столкнулся со множеством диких фактов. Например, уже известный нам Вилен Апакидзе вдруг внезапно почти на год исчез из Москвы. Возвратился он инвалидом. Ему не было и 50. Своим друзьям Апакидзе рассказал, что его обманом заманили на периферию, спрятали в психушку и стали выбивать показания на шефа. Могли так действовать люди, уверенные в своей правоте?

…Щелоков признавал ошибки, был готов возместить причиненный им ущерб, однако упорно отрицал корыстный характер своих деяний. Стоит отметить: при жизни Андропова его не вызывали на допросы. Осталось неизвестным, какую судьбу готовил своему бывшему аппаратному противнику сам Юрий Владимирович. Довел бы расправу до конца? Или, может быть, ограничился бы отставкой? Однако в феврале 1984-го в стране произошла очередная смена власти. В отличие от своего предшественника, К. У. Черненко вообще практически не принимал серьезных решений. Он не начинал новых антикоррупционных дел, но и не вмешивался в течение старых. Константин Устинович «доживал». В этих условиях судьба Щелокова оказалась целиком во власти запущенной партийной машины. Вроде бы явных врагов у него не было (не считая неуемного Федорчука, но тот не принадлежал к высшему руководству), однако и помогать ему никто не собирался. Поэтому вопреки распространенному мнению следует отметить: Андропов отправил 50-го министра в отставку, запустил механизмы по его дискредитации. Однако «дожевал» Николая Анисимовича, фактически довел его до самоубийства партийный аппарат, которому Щелоков оказался, по сути, чужим… Уход Николая Анисимовича очень многими был воспринят с облегчением. Перевернута страница борьбы с «брежневщиной».

…В мае 1984-го Николая Анисимовича начинают вызывать на допросы в качестве свидетеля по делу о злоупотреблениях в ХОЗУ МВД. Осенью проходят обыски на квартирах экс-министра и его близких. Щелокова исключают из партии. Лишают правительственных наград, за исключением боевых, что являлось грубым нарушением закона, ведь суд не признавал Николая Анисимовича виновным. Но «намек» более чем понятен. Из Президиума Верховного Совета звонят и спрашивают, когда можно приехать и забрать награды….

13 декабря Николай Анисимович надевает парадный мундир генерала армии с орденами. И делает последний выстрел — в висок картечью из охотничьего ружья.

О каких же злоупотреблениях со стороны Николая Анисимовича Щелокова можно сейчас говорить определенно?

Говоря строгим юридическим языком, Щелоков — руководитель министерства, в котором вскрылись финансово-хозяйственные нарушения. Не меньше, но и не больше. Ни в мздоимстве, ни в создании коррупционных схем или покрытии таковых 50-го министра следователи военной прокуратуры, большинство из которых вполне добросовестно выполняли свою работу, даже не подозревали. Начальника ХОЗУ МВД Калинина и еще нескольких его подчиненных в 1985 году осудили. Их деятельность подвергли тотальной проверке, ущерб в итоге оценили в 67,1 тысячи рублей. Меньше 130 тысяч долларов по тогдашнему курсу. Это единственная достоверная цифра, которая позволяет судить о масштабе злоупотреблений в МВД при Щелокове.

Остальное — слухи, черный пиар того времени. В завершение — один показательный пример. Много говорилось, что Щелоков присвоил «мерседесы», которые обслуживали Олимпиаду-80 в Москве. Эти сведения широко распространялись. Федорчук пришел в министерство с полной убежденностью, что его предшественник украл десять «мерседесов». А в 1984 году вдруг решил выяснить, куда делись иномарки, обслуживавшие Олимпиаду? Секретную проверку проводил оперативник С. Бутенин, ныне генерал в отставке, заслуженный юрист России. Так вот, все 12 иномарок благополучно обнаружились. Десять — в управлении делами Совмина, еще на одной ездил чиновник в ранге замминистра, на другой — заслуженный летчик. Дезинформация чистой воды. Но к тому времени Щелокова уже не было в живых.

Юрий Владимирович Андропов был убит врачами вредителями, которые мучали его в течении нескольких месяцев. Можно задать вопрос, зачем это сделали? Честно заявляя, мотив найти сложно, но я тут изложу версию, которую считаю весьма правдоподобной. Суть ее заключается в том, что в стане «перестройщиков» было два лагеря — лагерь Суслова (сусловцы) и лагерь Андропова (андроповцы). И эти два группы друг друга не переносили.
Вот например Егор Лигачев был протеже Андропова, но вот Суслов его терпеть не мог. Потому тот и сидел в Томске. И та же самая история с прорабом «перестройки» Александром Яковлевым, который пользовался покровительством Суслова, но его терпеть не мог Андропов. Вероятно именно тут можно искать мотив убийства.
Став генсеком Андропов отказался вернуть сусловца Яковлева в СССР. Он вернулся лишь в октябре 1983 г. — вскоре после того, как слег Андропов.

А. Яковлев (влиятельнейший агент международных сил) получил возможность вернутся в СССР в октябре 1983 г., сразу после того как Андропов слег из-за заражения после поездки в Крым
Яковлев вернулся в СССР по представлению Горбачева. Его сразу не пустили в аппарат ЦК КПСС, он стал директором ИМЭМО. Это стало его плацдармом для похода во власть. Но как Яковлев мог бы убрать Андропова? Ответ прост — через своего друга Виктора Чебрикова. Сам Яковлев в мемуарах признавался, что он имел секретную связь с Чебриковым, они были весьма близки.

В. Чебриков покрывавший врачей-убийц, имел скрытую связь с А. Яковлевым, они были одной командой
Вот и выстраивается комбинация Яковлева и Чебрикова против Андропова. Доктор Чазов и другие врачи были исполнителями этого страшного убийства. Все чтобы расчистить Яковлеву путь наверх.

ТАЙНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Сведения о происхождении Юрия Андропова весьма запутаны и противоречивы. Неизвестно даже, где на самом деле родился будущий генсек – в Москве или на Ставрополье. Его отец вроде бы был офицером царской армии, а мать учительницей музыки – приемной дочерью богатых евреев, уроженцев Финляндии, владельцев крупного ювелирного магазина на Лубянке.

По иронии судьбы Юрий Владимирович 15 лет занимал кабинет руководителя КГБ на площади Дзержинского (сейчас – Лубянской), а коллеги Андропова по Комитету за глаза называли его Ювелиром.

Свое отчество Андропов унаследовал от отчима, обычного работяги-железнодорожника, а имя при рождении у него было Григорий. Национальность Андропова тоже тайна за семью печатями. Сам он говорил, что в его роду были донские казаки, но так как часть документов партийного архива СССР до сих пор засекречена, выяснить все детали истинного происхождения Андропова пока не представляется возможным.

Известно лишь, что сам Юрий Владимирович жаловался на своих партийных руководителей во время работы в Ярославском обкоме ВЛКСМ, которые постоянно заставляли писать его принципиально новые версии свой автобиографии. Удивительно, как с таким послужным списком и непонятными родственниками Андропов попал на высшую партийную работу и даже стал генсеком ЦК КПСС.

БОЛЕЗНЕННЫЙ ЮНОША

Когда началась Великая Отечественная война Юрию Андропову только-только исполнилось 27 лет, но на фронте ему побывать не довелось. У него был целый букет болезней, благодаря которому он получил белый билет. К плохому зрению и диабету позже добавятся проблемы с почками, они и станут причиной смерти генсека в 1984 году.

«Юрий Владимирович сам не просился послать его на войну, в подполье или партизаны. Он часто жаловался на больные почки и слабое здоровье», – писал в своих мемуарах первый секретарь ЦК Компартии Карело-Финской ССР Геннадий Куприянов. По его словам, Андропов фактически прятался за свою номенклатурную бронь – освобождение от военной службы по состоянию здоровья, полученное еще в 1936 году.

Тем не менее, за большую работу по мобилизации молодежи Карелии в годы войны и по восстановлению народного хозяйства после победы, а также за участие в организации партизанского движения Юрий Андропов был награжден двумя орденами Трудового Красного Знамени и медалью «Партизану Отечественной войны» I степени.

ГОЛОДНЫЕ ДЕТИ ПАРТИЗАНА АНДРОПОВА

Семейная жизнь Андропова не ладилась. В 1935 году он женился на дочери управляющего Череповецким отделением Госбанка Нине Енгалычевой. В этом браке родилось двое детей – Евгения и Владимир, но отец вскоре ушел из семьи. Во время войны Нина забрасывала партийное начальство Андропова письмами с жалобами на то, что, дескать, отец мало помогает детям: они голодают и ходят без обуви.

Жизнь Владимира Андропова закончилась трагически. Он дважды сидел в тюрьме за кражи, после последнего освобождения уехал в Тирасполь. Там снова нарушал закон, много пил. Старший сын Андропова умер в 1975 году в возрасте 35 лет. Он очень надеялся хотя бы перед смертью увидеть отца, но Юрий Владимирович не приехал ни в больницу, ни на похороны.

Во втором браке с Татьяной Лебедевой у Андропова родилось тоже двое детей – сын Игорь и дочь Ирина. Ирина Юрьевна Андропова была замужем за Михаилом Филипповым, актером Театра имени Маяковского.

ДИССИДЕНТЫ НА КРЮЧКЕ КГБ

Борьба с инакомыслием стала визитной карточкой Юрия Владимировича после того, как в 1967 году его назначили председателем КГБ СССР. За годы руководства Андропова органы госбезопасности существенно укрепили и расширили свой контроль над всеми сферами жизни государства и общества. Среди внутренних врагов КГБ особенно выделял диссидентов, недовольных советским режимом.

Андропов ставил перед собой цель подавлять инакомыслие во всех его формах и всегда настаивал, что борьба за права человека есть часть широкого империалистического заговора для подрыва основ Советского государства. Через месяц после своего назначения в КГБ он предложил создать для борьбы с политической оппозицией особое Пятое управление (идеологическую контрразведку). Интересно, что общаясь с равными себе партийными бонзами, Андропов частенько позволял себе либеральные и свободолюбивые высказывания.

Инакомыслие в обществе подавлялось при нем самыми разными способами – законными и не очень. Судебные процессы над правозащитниками, как правило, были закрытыми для того, чтобы не привлекать внимание Запада. Использовались также и другие способы борьбы с антисоветскими убеждениями – например, принудительное лечение в психбольницах. На Западе такой метод борьбы с инакомыслием в СССР называли карательной психиатрией.

За критику ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году поплатилась известная правозащитница Валерия Новодворская: полтора года она провела в психушке и была выписана с диагнозом «вялотекущая шизофрения». В начале 70-х годов по распоряжению Андропова началась высылка диссидентов из СССР. В 1974 году был выдворен, а затем лишен советского гражданства писатель Александр Солженицын, в 1980 году академик Андрей Сахаров был выслан в Горький, где находился под постоянным контролем КГБ.

Комитетчики вели оперативную работу и с простыми гражданами: подчиненные Андропова боролись с тунеядцами. Сотрудники комитета в штатском в самый разгар рабочего дня ходили по магазинам, кинотеатрам, рынкам и другим общественным местам и выборочно интересовались у людей, почему они не на работе. Правда, такие рейды стали регулярными уже после того, как Юрий Андропов сменил Леонида Брежнева на посту генсека.

КРЕМЛЕВСКИЙ РОМАНТИК

К началу 80-х годов усилиями Андропова и его подчиненных диссидентское движение в СССР было фактически разгромлено. Но как раз в этот исторический отрезок страна стала меняться изнутри: в ноябре 1982 года, после смерти генерального секретаря Леонида Брежнева, Юрий Андропов занял высший пост в стране. На тот момент ему было 68 лет – возраст не такой преклонный по меркам партийного руководства.

Тут-то в народе и стали ходить слухи не только о болезнях Андропова, но и том, что он на самом деле не такой уж злодей, как раньше его характеризовали. Говорили, что генсек много читает, хорошо разбирается в литературе, играет на фортепиано и даже пишет стихи.

Однажды Андропов получил письмо с поздравлениями, в котором в шутку упоминалось о том, что власть портит людей. На это заявление генсек ответил в стихотворной форме:

Сбрехнул какой-то лиходей,

Как будто портит власть людей.

О том все умники твердят

С тех пор уж много лет подряд,

Не замечая (вот напасть!),

Что чаще люди портят власть.

ЭПОХА ПЫШНЫХ ПОХОРОН

Подорванное здоровье, проблемы с почками, сахарный диабет и подагра не оставили Андропову шансов на долгое пребывание в Кремле. Менее чем через полтора года после назначения, 9 февраля 1984-го всесильный председатель КГБ и генсек ЦК КПСС ушел из жизни.

Назначенный после него руководить партией 72-летний Константин Черненко продержался в кресле генсека и того меньше – год и несколько дней. В отличие от Андропова, который первые полгода правления изредка появлялся на публике, Черненко не радовал своим видом общественность. Даже кабинку для голосования на очередных выборах в Верховный Совет ему оборудовали в больнице.

Середину 80-х в народе назвали эпохой или пятилеткой пышных похорон: из жизни ушли сразу три генеральных секретаря – Леонид Брежнев, Юрий Андропов и Константин Черненко, а также знаковые и влиятельные партийные фигуры – члены Политбюро Косыгин, Суслов, Пельше, Устинов и Рашидов.

Этот период советской истории нашел отражение в анекдотах, передаваемых из уст в уста. В одном из них говорилось, что любимым видом спорта членов Политбюро были гонки на лафетах. Ну а впереди были перестройка и ускорение Михаила Горбачева и развал великой империи – Советского Союза.

10 февраля 84 г.

В половине третьего сообщили, что вчера в 16-50 умер Андропов. Ужасно. Бедная наша Россия. Но кончилась ли андроповская эра? Б. Н. , будучи в больнице, несколько раз ездил в Кремль и в ЦК, — значит, уже решили… Кого? Неужели у них не хватит ответственности перед страной, ленинской партийности — назначить Горбачева! Если — Черненко, то и эра кончится быстро и вообще…

Я болею. Сильный грипп. Заболел в Люксембурге на другое утро после съезда компартии Люксембурга. Совсем больным работал там: трехчасовая встреча с социал-демократами; председателем партии Кринсом, лидером парламентской фракции Бергом; итоговая по съезду встреча с Рене Урбани в ЦК, как он потом пошутил за ужином, «информировал его о его съезде». Несколько политических обедов и ужинов с членами нового Политбюро. На самом съезде из 11 делегаций компартий слово дали только мне. Таких оваций по поводу моего появления на трибуне я еще не знал за всю жизнь… В адрес КПСС, конечно. Но это было демонстративно и показательно.

<…>

12 февраля 84 г.

Я все еще болею. Совестно: на работе сейчас страшная круговерть. Едут со всех концов. Только что Рейгана не будет. Но Тэтчер какова! И сама явится, и всех лидеров оппозиционных партий привезет! Конечно, Коль, Трюдо и т.п. Словом, массовый миролюбивый жест в нашу сторону. Не думаю, чтоб уж совсем неискренний: в большинстве случаев это религиозные люди, и уж во всяком случае — по традиции очень серьезно относятся к смерти, похоронам, памяти об усопшем и т.д.

Сумеем ли мы должным образом отреагировать на этот жест во имя мира? Или опять возьмут верх «классовая» подозрительность, пренебрежение к «их» нравам и правилам игры, а главное — нужды военно-бюрократического комплекса (т.е. Громыко–Устинов персонально)!

За много лет не прослушал по радио и телевидению столько серьезной музыки, сколько вчера за один день. Особенно поразил Глюк для флейты с оркестром — как играла какая-то неизвестная мне молодая флейтистка!

Итак: много ждали от Андропова. Ждали не напрасно. Еще бы ему год-два, и он чего-нибудь добился бы. Но… А теперь вот сижу и жду — кто вместо него и как пойдет? Впрочем, формально все будет так, как начато при нем. Но у нас ведь очень много зависит от личных черт, от образа мысли и настроений, симпатий и антипатий лидера. При нынешнем переходе это будет сказываться гораздо сильнее, чем при «смене лидера» после Ленина, после Сталина, после Хрущева. Брежнев создал традицию «личной власти». После него, например, личный авторитет Андропова как единоличного руководителя страны не подвергался ни малейшему сомнению (если не считать страхов со стороны некоторых интеллигентов и слишком уж «осведомленных» аппаратчиков насчет претензий Черненко… Я убежден, что этих претензий не было).

И на этот раз так произойдет: кого изберут, тому на другой день и будут беспрекословно подчиняться. И уже через неделю-другую наряду с решениями «последующих пленумов» будем выполнять «указания товарища…(?!)».

Все-таки я не теряю еще надежды, что изберут (вернее, уже «избрали» — на ПБ, завтра на пленуме — лишь санкционирование) — Горбачева. Намек сегодня получен: Джавад сообщил, что во время совещания у Загладина ему позвонили от Горбачева и просили прийти в такой-то час для какого-то дела.

Возможно, речь идет о «слове» с Мавзолея, может быть, о выступлении на завтрашнем пленуме… И то и другое, если это так, обнадеживает.

14 февраля 84 г.

Чуда не произошло. Избран Черненко. На пленум я поехал, хотя по-прежнему болен и, видимо, сильно.

Пленум почему-то опять в Свердловском зале. И, следовательно, опять надо было за полтора часа занимать место. Провинциальная элита уже наполовину заполняла зал. И все как обычно: целовались, громко обменивались приветствиями, делились «новостями» — о снеге, о погоде, о видах на урожай, словом, шел «партийный толк» людей, чувствующих себя хозяевами жизни. В этой разноголосице я не услышал ни разу упоминаний имени Андропова или разговора о «событии». К половине 11-го зал уже был полон. Бродили только опоздавшие одиночки в поисках, куда бы приткнуться, в том числе бывший управляющий делами Павлов, которому теперь уже не было уготовано «своего» места, бывший помощник генсека Цуканов, Голиков и т.п.

Брежнев создал традицию «личной власти». После него, например, личный авторитет Андропова как единоличного руководителя страны не подвергался ни малейшему сомнению.

Минут через двадцать зал смолк. Началось ожидание. Причем с каждой минутой напряжение нарастало, атмосфера будто наполнялась электричеством. За пять минут до одиннадцати в зал сбоку вошли, как обычно, кандидаты в члены ПБ и секретари, и, как обычно, — впереди Пономарев (вечный первый среди вторых). На этот раз, правда, они не приветствовали бодренько всех близсидящих, не тянули к ним руки в демократическом порыве слияния с массой цековцев. Напряжение достигло кульминации. Все взоры (и шеи) — в сторону левой двери за сценой — вход в президиум. «Кто первый?!»

Ровно в одиннадцать в проеме двери показалась голова Черненко. За ним — Тихонов, Громыко, Устинов, Горбачев и др.

Зал отреагировал молчанием. Никто не встал, как это было, когда, помнится, вошел Андропов на пленуме, после смерти Брежнева. Уселся президиум. Горбачев рядом с Черненко. Еще ничего не ясно…

Черненко приподнялся и, низко склонившись над лежавшей на столе бумажкой, стал тихо астматическим голосом быстро говорить какие-то слова о покойном. Потом — о том, что прибыло абсолютное большинство и что можно открывать. Затем — что в повестке дня один вопрос — об избрании генерального секретаря. Возражений и дополнений не последовало. Он предоставил слово Тихонову.

Тихонов спустился к ораторской трибуне и стал довольно длинно говорить о покойном и о задачах партии — продолжить начатое при нем.

Напряжение не ослабевало. Неясность сохранялась. И вот, наконец, он произносит: ПБ обсудило… поручило мне… предложить на рассмотрение пленума кандидатуру Черненко…

Прошло несколько секунд, прежде чем произошла «разрядка» — в виде слабых, формальных и очень непродолжительных аплодисментов. (Помню, какой взрыв оваций произошел на ноябрьском пленуме 1982 года, когда генсеком тот же Черненко предложил избрать Андропова. И, увы, не только я это помню!)

Разочарование мгновенно пронзило зал и еще сильнее приглушило атмосферу. Тихонов продолжал характеризовать кандидатуру: Черненко мгновенно стал и неутомимым борцом, и выдающимся деятелем, и проч. — почти все то, что эти дни было непременными атрибутами усопшего.

Тихонова проводили без аплодисментов… Я смотрел на членов президиума, и мне чудилось смущение на их лицах. Будто они угрызались за то, что не оправдали ожиданий членов пленума да и массы партии, народа. Потому что, с кем ни поговоришь в эти дни, у всех на устах был Горбачев. И не хотели и с неприязнью думали о том, что станет Черненко.

Потом встал Горбачев и провел голосование. Единогласно.

Потом он же дал слово «генеральному секретарю Центрального Комитета»… Нудно, скучно, длинно тот говорил. В общем, правильные вещи — поскольку это было повторением формул, слов, задач и идей, появившихся при Андропове. Ничего своего, кроме унылой манеры читать скороговоркой, иногда перевирая фразы.

Этот человек пришел к руководству страной, когда обозначился глубокий перелом в ее истории, когда возникло столько надежд, когда появилась уверенность (пусть зыбкая пока), что дела пойдут по справедливости и что порок наконец загонят в подполье, не дадут ему так нагло торжествовать свое превосходство и над нашими идеалами, и над правдой, как ее понимает народ.

Встретили и проводили его прохладно, хотя под конец и встали, но пример показали члены президиума: Тихонов и Громыко. Думаю, что именно они да еще, пожалуй, Устинов и решали этот вопрос «в предварительном порядке» — до вынесения на Политбюро.

Вот так.

Никто про него плохого сказать не может, кроме интеллигентов, питающихся слухами и домыслами, будто по его указанию зажимают рукописи в редакциях и запрещают новые спектакли. Фактов никто при этом не приводит.

Думаю, что зла он никому особенно не сделал по собственной инициативе. Мое общение с ним минимально: ездили вместе в 1976 году в Данию на съезд партии. Он был скромен, демократичен, по-товарищески снисходителен. Но тогда он еще не прошел искуса власти. Общались изредка, когда мне приходилось держать слово на секретариате. Помнится, были у него с Загладиным, выпрашивать орден для Б.Н. по случаю 75-летия. Держится со мной ровно, но и не выказывая, что «знаком, мол, с тобой».

Опять же — все это ни о чем не говорит.

Разочарование людей связано с другим…

Итак — чем же разочарованы?

Тем, что высший пост в нашем великом государстве может занять любая посредственность, которого судьба случайно вынесет на авансцену. В данном случае судьбой был Брежнев, который полюбил Черненко еще в Молдавии, таскал его за собой в аппарат ЦК, на должность зав. сектором по пропаганде, потом в аппарат Президиума Верховного совета в начале 60-х, потом в общий отдел ЦК. Сделал его ближайшим доверенным, всячески это демонстрировал в своем вульгарно-кумовском стиле руководства государством и партией. За пять лет превратил его из завотдела в члена Политбюро и второе лицо в партии. А потом уже действовала логика «стабильности» и «преемственности», не говоря уже о рычагах власти и приятельства. Но даже Брежнев, передавая бразды, понимал, что Черненко, своего любимчика и политического лакея, нельзя делать первым, и вовремя «пододвинул» Андропова.

Разочарование потому, что этот человек — серенький и убогий по своему интеллектуальному содержанию, малообразованный и свободный от всякого культурного фундамента, мелкий партийный чиновник по привычкам и «опыту работы», аппаратчик в худшем значении этого слова, не имеет к тому же никаких личных заслуг — как простой гражданин. Он даже не воевал, как все более или менее порядочные люди его поколения.

И потому еще, что как раз этот человек пришел к руководству страной, когда обозначился глубокий перелом в ее истории, когда возникло столько надежд, когда появилась уверенность (пусть зыбкая пока), что дела пойдут по справедливости и что порок наконец загонят в подполье, не дадут ему так нагло торжествовать свое превосходство и над нашими идеалами, и над правдой, как ее понимает народ.

Конечно, и без личного участия (во всяком случае вклада) тележка, сложенная при Андропове, может двигаться дальше. Но… увы, инерции пока недостаточно, чтобы она долго прошла сама, без толчков и хорошей тяги. А для этого нужен авторитет не только должности и власти. Авторитет интеллекта и «тайна», что он, этот интеллект, что-то может. У Андропова это было.